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Prefață  

de Mihai Ene

Autoare a mai multor volume de versuri, Camelia Radulian  
cochetează de ceva vreme și cu publicistica și proza scurtă, 
contribuind cu texte atât pe blogul personal, cât și în 
diverse reviste literare. Astfel, tranziția destul de di�cilă în 
multe cazuri dinspre poezie spre proză s-a făcut oarecum 
�resc, Camelia Radulian �ind deja o scriitoare versatilă, 
care-și poate adapta destul de ușor stilul și a cărei scriitură 
a reușit să-și creeze propria amprentă.

Volumul de față, cu un titlu simbolic incitant, dar înșe-
lător, asupra căruia vom reveni, Tango în oglinzi, reunește 
mai multe texte de proză scurtă, observație și atitudine, 
grupate în trei secțiuni diferite. Prima dintre ele este și cea 
mai consistentă, se numește „Plecarea“ și cuprinde o serie 
de proze scrise la persoana întâi, care surprind diverse 
instantanee de viață sau povești ale personajelor care se 
confesează. Cele mai multe texte vorbesc despre relația 
destrămată dintre două persoane, soți ajunși în impas, 
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părinți și copii despărțiți de distanțe sau timp, existențe 
anodine și iubiri imposibile sau dureroase, comporta-
mente toxice, bărbați și femei prinși în caruselul unei rea-
lități de�citare, învinși, resemnați sau care mai păstrează 
rezerve iluzorii de speranță. De la magazinul nonstop sor-
did la azilul deprimant, de la case stăpânite de singurătate 
la su�ete golite de sens, aceste proze surprind o lume a�ată 
în dezagregare, atinsă de boala timpului care descompune. 
Sentimentul este unul dezolant, de melancolie sau nostal-
gie, al unor su�ete înjumătățite, rănite, care au început să 
putrezească.

Cele mai importante teme recurente aici sunt părăsi-
rea, abandonul, solitudinea chiar și în doi, dar mai ales 
trecerea timpului și bătrânețea a�ată în diverse stadii, de la 
cele incipiente, la cele care anticipează sfârșitul. De altfel, 
moartea este și ea prezentă, resimțită ca o certitudine apă-
sătoare sau ca o realitate proximă. Personajele aduse în 
prim-plan sunt de condiții diverse, mai ales modeste sau 
medii, dar toate au în comun această criză existențială pe 
care circumstanțele o provoacă sau o acutizează. Camelia 
Radulian surprinde foarte sugestiv, cu un realism feroce 
și o cruzime hiperrealistă, aceste situații de multe ori fără 
ieșire. Cu o conștiință acută a scriiturii și un ra�nament 
stilistic indubitabil, autoarea le dă personajelor sale un glas 
aparte, limbajul și personalitatea lor armonizându-se per-
fect, astfel încât din doar câteva pagini cititorul să poată 
să simtă și să refacă o întreagă existență și să perceapă în 
mod esențial natura dramei acelui personaj. „Dosare de 
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existență“, cum voia Camil Petrescu, dar și „felii de viață“ 
hiperrealiste, cărora autoarea le dezvăluie și potențialul 
poetic, prozele Cameliei Radulian din secțiunea „Plecarea“ 
construiesc destine recognoscibile, pun probleme grave și 
ridică întrebări angoasante legate de trecerea dizolvantă 
a timpului și pentru care omul, „Ființa-întru-moarte“ 
(Sein-zum-Tode), așa cum o numește Heidegger, nu a găsit 
încă nicio soluție.

Partea a doua, cu un titlu intenționat derizoriu și 
care poate trezi nostalgii, cu gogoașa în rol de soră mai 
modestă, dar la fel de puternică, a ra�natei madlene prous-
tiene, „Gogoși la lighean“ cuprinde texte mai degrabă 
autobiogra�ce sau de atitudine, de observație contem-
porană. Dacă în prima secțiune vocile aparțineau unor 
personaje multiple, acum personajul este unic și asumat 
auctorial. Mai scurte și uneori mai percutante, aceste texte 
ne poartă dinspre universul intim, uneori cu trimiteri la 
copilărie, înspre locuri exotice și lumi diverse, cu reali-
tăți ale căror frumuseți și paradoxuri trebuie descoperite. 
Cititorul poate � sau nu de acord cu pozițiile, observațiile 
și comentariile autoarei, dar nu va putea ignora temele în 
sine, uneori textele incitând la reacție.

În �ne, a treia parte, cea mai scurtă, dar și cea mai 
ludic-amuzantă, intitulată „Filme ideale“, de fapt �cți-
uni ironice sau notații caragialești, amintind de celebrele 
„Momente“. Aici, asistăm la transformarea carnavalescă 
a lumii, cu tot cu limbajele ei colorate sau tipice, cu rea-
litățile care s�dează reprezentările convenționale ale 
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cotidianului. De altfel, există permanent o încercare de 
a provoca și depăși aceste convenții în prozele Cameliei 
Radulian, �e că e vorba despre clișee literare, psihologice 
sau mentalitare. Uneori �cțiunea o ia înaintea realității, 
alteori viața trebuie privită în față fără menajamente, iar 
adevărurile dureroase și inconfortabile trebuie enunțate, 
poate și pentru a încerca să mai salvezi ce mai e de salvat.

Titlul, Tango în oglinzi, spuneam că poate � înșelător, 
te poate trimite la un dans încărcat de tensiune erotică sau 
unul studiat în oglinzile care îl re�ectă și în care partenerii 
își pot urmări și perfecționa mișcările. Mai mult decât atât 
însă, în prozele sale, Camelia Radulian evocă un spectru 
larg al umanității, de la dramele sale cotidiene la carnava-
lul care poate aduna laolaltă sublimul și grotescul, ra�na-
mentul și kitsch-ul existenței. De altfel, ea pare fascinată 
de acest spectacol al universului „omenesc, prea ome-
nesc“, pe care-l savurează cu o privire lucidă, în spatele 
căreia totuși se pro�lează o imensă empatie, chiar și atunci 
când ironia și deriziunea stăpânesc viziunea textului.

Fie că dă glas unor personaje de la periferia realității 
și a timpului, �e că își asumă rolul confesiv sau de obser-
vator, �e că pur și simplu se joacă de-a literatura și realita-
tea, Camelia Radulian păstrează în subsidiar o preocupare 
fundamentală pentru autenticitate și o iubire mărturisită 
permanent pentru diversitatea lumii. De aici franchețea și 
dramatismul, de aici destrămarea iluziilor, dar și constru-
irea unui imperiu al posibilului, al visului și al nostalgiei.
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De ce Tango în oglinzi?

Pentru că ador oglinzile. Le port cu mine, mă înfășor în 
ele, privesc în ele, prin ele, dincolo de ele, mă ascund în 
ele. Asemenea tuturor. 

Nu știu să existe în această lume un cuvânt sau un 
obiect cu mai multe și mai profunde semni�cații. Cerul, 
de pildă, e o oglindă. Foarte sus, îl atingi doar cu gândul 
sau cu visul, dar niciodată nu-l poți avea în casă, pe perna 
sau la masa ta. Ceea ce ți se proiectează sau proiectezi în 
oglinda cerului e deseori diferit de realitate sau e doar 
amară iluzie, însă fascinația înaltului, a evadării din ceea 
ce ai și ești poate � singura cale de a face mai suportabil 
prezentul. 

Apa, și ea, e o oglindă, �e un freamăt de neliniști în 
marele adânc al oceanelor, �e un calm care ascunde ade-
menitoare riscuri, în lacuri, �e o neînsemnată și inofensivă 
urmă de rouă, pe o frunză. Dar, oricât de mică, oglinda 
apelor pământene re�ectă întregul cer, întregul sus, între-
gul vis, întregul inaccesibil. În plus, poți atinge această 



14

CAMELIA RADULIAN

oglindă, o poți strecura printre degete, o poți sparge în mii 
de stropi, e versatilă, e a ta. Te poți adânci și poți pluti în ea. 

Captivi la mijlocul drumului dintre cele două oglinzi 
esențiale, între cer și pământ, pendulând mereu între emo-
ții, între realitate, iluzii și năzuințe, între dureri și bucurii, 
între înalt și adânc, între zbor și limitare, sacru și pro-
fan, oamenii, cu toate eurile lor interioare, sunt și ei niște 
oglinzi, cele mai complexe și mai tulburătoare, în care per-
cepțiile despre sine și despre ceilalți se întrepătrund și se 
in�uențează reciproc, creând un joc de proiecții, re�exii și 
re�ecții. 

Mult dincolo de a � doar o suprafață re�ectorizantă, 
oglinda e un portal identitar, un instrument de autoana-
liză și, uneori, de autoamăgire, cum o întâlnim încă din 
Metamorfozele lui Ovidiu, sau în Manuscrisele de la Marea 

Moartă, unde apare ca un instrument esențial pentru 
explorarea sinelui și a relației sinelui cu universul.

Iată, în plus, de ce oglinda:
Oglinda e deseori martorul tăcut al eului nostru 

autentic, netrucat, revelând stări angoasante, teratogene, 
nămoluri, furii, frici și răni supurânde, pe care tindem să 
le îngropăm cât mai în adânc în �ință, dacă nu cumva le 
fardăm, deseori prea strident, de ochii devoratori ai lumii. 

Îmi țin mereu cu mine, pe lângă o mică oglindă de 
poșetă, cele șapte oglinzi eseniene, pentru a nu uita că 
durerile și bucuriile celorlalți există, sunt răvășitoare, ori-
cât ar părea de neînsemnate, îmi seamănă, mă aseamănă 
lor, și că, mereu, ceea ce vedem în ceilalți e și o parte din 
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ceea ce suntem, după cum toate ale noastre, bucurii, neca-
zuri, mizerii, ironii, banalități și inconsistențe, sunt o parte 
esențială și mereu fascinantă din univers. 

Oglinzile și tangoul par, la prima vedere, două con-
cepte din lumi diferite: unul mai ales spiritual și introspec-
tiv, celălalt – o expresie a trupului purtat de voluptate, ritm 
și instinct. Mai ales carnal, �zic.

 Împletirea lor mi se pare nu doar �rească, ci re�ectă 
chiar privilegiul pe care ni l-a oferit această viață, acela de 
a dansa cu durerile, așa cum dansezi cu bucuriile, cu victo-
riile, la fel de pasional și tandru cum dansezi cu eșecurile, 
cu râsul, așa cum dansezi cu plânsul. Pentru că nimeni nu 
poate � numai al înaltului ori numai al adâncului, nimeni 
nu rămâne ancorat într-o singură stare sau într-o sin-
gură emoție, cu toții cunoaștem și oglindim o diversitate 
colosală de nuanțe, unele poate chiar în total dezacord cu 
oglinda pe care dorim sau ne străduim s-o arătăm. Totuși, 
ambele, și tangoul, și oglinda, sunt un joc al re�ectării, un 
dialog între ceea ce este vizibil și ceea ce rămâne ascuns în 
adâncurile �inței. 

Încercând aici un dans prin relieful accidentat și 
imprevizibil al su�etul uman, urmărindu-i multe dintre 
nuanțe și ipostaze, am găsit un ghid minunat în cele șapte 
oglinzi eseniene, care dezvăluie nu numai ceea ce dorim să 
vedem, ci și ceea ce trebuie văzut, acceptat, iertat și înțeles 
în urma limitărilor de tot felul ale vieții, amputărilor su�e-
tești, refuzurilor noastre de a accepta structura mozaicală 
a propriului sine și a celorlalți. 
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Tangoul se alătură titlului nu doar prin simbolul unui 
dans al armoniei și al pasiunii, ci și ca o încercare de a 
îmbrățișa ceea ce am negat prea mult timp, ca o artă a 
renunțării la control, ca o acceptare a imperfecțiunilor și 
pendulărilor noastre între important și derizoriu, in�m 
și colosal, patetic și impasibil, rece și cald, vesel și trist, 
acceptând că suprema frumusețe a vieții nu vine din per-
fecțiunea ei statică, ci din complexitatea și diversitatea ei, 
din frenezia cu care se transformă, vibrează, dansează și își 
modi�că pașii.

Tangoul și oglinzile sunt, în esență, două fețe ale acele-
iași medalii – un dans între su�et și re�ectarea lui în lume. 
Astfel, privim nu doar în oglinzile exterioare, ci și în cele 
interioare, recunoscând că �ecare mișcare ne apropie de 
propria esență. Viața, asemenea tangoului, este un dans 
continuu, �uid, mușcat sau poticnit, iar în oglinzile ei des-
coperim ceva mai mult despre cine suntem cu adevărat și 
de ce, până la ultima su�are, trebuie s-o dansăm, s-o trăim 
nu perfect, ci liniar.
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Sunt Cristina. Am douăzeci și șapte de ani și Facultatea 
de Management, la particulară. Vând la un nonstop și fac 
curat prin magazin. Descarc duba cu marfă. Fac de toate.

Sunt mică, am un metru cincizeci. Dar pot să ridic. 
Pun stivele cu sticle mai aproape de ușă, dacă mi-e prea 
greu sau dacă mă taie la mână. Am fost slăbuță de când mă 
știu. Tata spunea că nici la câini nu sunt bună de dat, că 
n-au ce alege din mine.

Când eram copil, făceam în �ecare iarnă pneumonie. 
Primăvara, făceam alergie de la puful de plop și mă sufo-
cam. Acum, nu. Acum mi-e bine. Dar am rămas mică. Sunt 
plăpândă. Uneori mi se crapă mâinile de la detergent. Îmi 
place să-mi dau pe mâini cu Nivea albastră. Îmi place mult, 
miroase a parfum bun. Îmi place și că e ie�ină. Mama se 
dădea pe față cu Nivea albastră. Avea pielea moale mama. 
Poate de asta îmi place, că îmi amintește de ea. Mama mea 
era o femeie foarte frumoasă. Eu nu am piele așa frumoasă 
ca mama. Nici nu sunt așa de inteligentă ca ea.
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Uneori spăl mezelurile de mâzgă. Așa îmi cere șeful. 
Asta e o treabă foarte riscantă, �indcă poate veni oricând 
cineva în control. Le dau cu ulei. Dacă mai put, le dau cu 
condimente până zici că abia le-am primit. Fac asta noap-
tea, când toți dorm și trecătorii nu mai au chef să cumpere 
altceva decât băutură. Țin mereu o găleată cu apă și oțet 
sub tejghea, pentru mezelurile care capătă mâzgă. Mi-e 
mereu frică și îmi bate inima foarte tare când curăț meze-
lurile. Cufund cârnații și salamul în apa aia. Le frec cu un 
burete de vase până nu se mai lipesc de mână. Fac tot-
deauna ce mi se spune. Uneori mi se face silă de la mirosul 
ăla și nu mai pot să mănânc nimic două zile. Nu e grav, 
asta e!

Noaptea, ascult muzică pe telefon, să nu mă ia som-
nul în magazin. Mi-e frică de tiriștii beți. E un han al lor 
chiar peste drum, în care șoferii opresc să doarmă. Sunt 
multe curve pe lângă han. Unele sunt mai mereu pe bor-
dură. Vin la mine și își cumpără gumă de mestecat și câte 
un spray. Îl împart între ele. Se spală cu apă minerală la 
subraț și se șterg jos cu șervețele umede. Dacă se plictisesc, 
dau muzica tare și dansează. Au un radio mic. Sunt trei. 
M-am și împrietenit cu una, Alexandra. Vorba vine împri-
etenit. Dar o mai ascund în magazin când trece razia. Are 
un copil cu un tirist. Copilul are o pată vineție pe obraz 
și o mână panaloagă. Așa l-a născut. Nu știe al cui e. Îl 
trimite cu țiganii la spălat de parbrize și se duce să îl ia 
când pleacă de la produs. Fac și ei ceva bănuți, trăiesc. Și-a 
cumpărat un iPhone și stă mereu pe Facebook. E haioasă 
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Alexandra. Are un râs de mori. Râd și eu cu ea, că spune 
bancuri deocheate și își bate mereu joc de clienți. Îi face de 
rahat pe toți. La început, îmi era cam scârbă de ea. Acum, 
nu. Uneori mai mâncăm ciocolată împreună. Are su�et 
bun. Mi-a spus odată că viața e mai curvă decât ea. Venise 
bătută, o târâse unul de păr și îi dăduse cu pumnul în gură, 
de-i făcuse praf buzele. Abia vorbea, era um�ată toată. 
Mai venea uneori bătută, dar niciodată n-am văzut-o așa. 
Din ziua aia, parcă am început să țin la ea. 

Mi-e în general frică de hoți și de bărbații beți. Bărbații 
care merg în gașcă ori bărbații beți îți pot face mult rău. 
De multe lucruri mi-e frică. Așa sunt de când mă știu. 
Mi-e frică să nu rămân fără serviciu. De-asta mi-e cel mai 
și cel mai frică.

Iarna e foarte frig la noi în magazin. Patronul nu ne 
lasă cu reșouri. E un om rău. Mama ar � zis hain. Dar 
nimeni nu mai zice azi hain. Nu ne lasă nici cu mănuși. 
Mi-a tăiat de două ori din salariu: o dată că am aprins 
reșoul, altă dată că am aruncat niște salam rânced la câini. 
Atunci m-a și plesnit peste față. Mi-a fost mai mult rușine 
decât m-a durut. Zicea că nu-l spălasem bine. Nina m-a 
învățat cum să-l spăl. Nina trăiește cu patronul. Vinde și 
ea, dar nu lucrează niciodată noaptea, că e femeia lui. Dar 
eu nu mă supăr. Nina e frumoasă și are un bărbat șofer. 
Se înțeleg bine. Mai scapă și ea la bărbați, dar are grijă de 
copii. Are și bărba-su pe una prin nu știu ce oraș, nu mai 
țin minte cum i-a spus. Dar amândoi sunt pentru copii și 
casă. Aș vrea să am viața Ninei. Nina pleacă în �ecare vară 
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pe litoral în Bulgaria sau Grecia. Pune poze așa frumoase 
pe Facebook! 

Eu n-am bărbat. N-am avut niciodată. Sunt virgină. 
Nici n-am timp de aiureli. Ies la opt dimineața, iar ziua 
următoare dorm până la unu, că la cinci intru iar de servi-
ciu. Dar măcar am de lucru. Trei ani n-am găsit mai nimic 
și aveam scandal acasă, cu tata. Mai lucram cu ziua la spă-
lat vase, pe unde apucam. Tata mă beștelea că stau, spunea 
că sunt putoare și că i-am mâncat banii. Pe de-o parte așa 
era, că m-a ținut în facultate, așa cum e el. Particulara e 
scumpă, dar era păcat să n-o fac. Profesorii aproape că ne 
rugau să mergem la examene. Ne-au trecut pe toți, mai 
mult pe hârtie. Am fost la cursuri doar de câteva ori, cu 
Miruna, o fată care s-a măritat în Italia și n-a mai venit din 
anul doi. De fapt, din anul doi n-a mai prea venit nimeni 
pe la școală. Nici nu prea mă dau eu cu cartea. Noi o 
ducem cam greu, nu suntem bogați. Dar nici ultimii săraci 
nu suntem, mulțumesc lui Dumnezeu.

Știu că unii spun despre mine că sunt proastă și 
urâtă. Urâtă, poate chiar sunt. Îmi pare foarte rău că 
sunt așa. Mă uit și eu în oglindă și nu-mi place de mine. 
Uneori, îmi vine să plâng, uneori parcă mi-e milă, alte-
ori îmi vine să mă iau de păr și să mă dau cu capul de 
toți pereții. Mama mă întreba mereu când am de gând 
să mă mărit. Parcă eu n-aș � vrut să �u măritată până 
acum! În facultate, n-am găsit. Toți erau cu cineva. Știu 
că le era rușine să iasă cu o sașie. Și mie îmi e de multe 
ori rușine că sunt sașie. Aș vrea să am bani să mă operez 
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la ochi. Am auzit că poți să scapi de ochelari și de stra-
bism prin operație. Tare mult aș vrea. Poate atunci o să 
mă mărit și eu. Poate o să am și eu un iubit, chiar urât să 
�e. Poate, cândva…

Bărbații beți mă înjură dacă nu mai am țigări de-ale lor 
pe ra�. Unul mi-a zis odată: „Fă, chioaro, da’ tu ce mama 
dracu’ ai în magazinu’ asta? Țigări n-ai, aia n-ai, nici țâțe 
n-ai! Dă-te dracu’ de-aci de haia!“ Asta a fost în prima 
mea săptămână de lucru. Eram proastă, mi-au dat imediat 
lacrimile și mi-a fost foarte frică. Am început să tremur 
și am vrut să fug, dar n-am fugit. Am rămas acolo și ei 
au râs foarte mult de mine și au cerut rachiu. Mi-a lăsat 
unul totuși un leu ciubuc. Nina mi-a spus să nu mai plâng 
niciodată pentru ce spun bărbații. Multe lucruri bune m-a 
învățat Nina. Pe ea n-o înjură nimeni. Doar o mai ples-
nesc uneori peste fund sau o ciupesc de sâni, iar ea râde. 
Toți bărbații îi lasă Ninei ciubuc. Dar Nina e o femeie fru-
moasă, are noroc.

Acum nu mă mai întreabă nimeni când mă mărit. Unii 
îmi spun că dracu’ mă mai ia. Doar mama mă întreba, 
până să moară. I-am făcut luna trecută pomană de un an. 
Tata n-a venit, a zis că nu îngrașă el popii și milogii. S-a dus 
singur la cimitir, după aia. Cel puțin, așa mi-a spus. Tata 
mereu înjură popii. Frate-miu mi-a trimis o sută patruzeci 
de euro din Spania. Am fost în culmea fericirii. Douăzeci 
de euro i-am pus în caietul meu cu bani. Nu i-am spus 
niciodată tatei de caietul meu. Am trei sute cincisprezece 
euro strânși acolo. E averea mea. 
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Acum două zile am văzut copii cu cireșe pe stradă. 
I-am văzut printre zăbrelele geamului de la magazin. Cam 
acolo îmi fac veacul. Nici n-am știut că a și venit vremea 
cireșelor. Mi-am luat și eu două grămezi, în drum spre 
autobuz. Nu-s așa bune, abia alea din iunie au gust. Dar a 
fost o zi așa de frumoasă! M-am plimbat mult prin piață 
și mi-a fost bine. Era soare. Am vorbit cu două femei care 
vând usturoi uscat și țelină. Mi-au spus cum se împletesc 
funiile. 

Cea mai fericită zi din viața mea? Păi, a fost când am 
luat la facultate și când patronul mi-a dat o sută cincizeci 
de lei cadou, că am lucrat de Crăciun și de Anul Nou. 
Oricum nu aveam ce face acasă. Tata a fost și el la muncă, 
apoi s-a dus cu niște prieteni. Eu n-aș � avut cu cine să 
stau. Banii ăia au fost primii pe care i-am pus la caiet. 
Poate cândva o să strâng să mă operez. Sau să văd o țară 
străină, poate Grecia sau Bulgaria. Sau poate pentru copiii 
mei, dar nu prea cred că voi face vreodată. 

Dacă cineva m-ar întreba ce mi-aș dori cel mai mult 
și cel mai mult pe lumea asta și în momentul ăsta, n-aș ști 
ce să spun. Ce-o da Domnul! Am cam tot ce-mi trebuie. 
Poate un cărucior, să car marfa din dubă cu el, că uneori 
mă cam doare spatele de la cărat. Îmi trebuie uneori și câte 
două-trei zile să mă refac. Și să-mi găsesc și eu pe cineva. 
Altceva, ce să vreau?


